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POUR UNE HISTOIRE DES POPULATIONS NOIRES EN FRANCE :
PRÉALABLES THÉORIQUES
par Pap NDIAYE*
Voilà que depuis quelque temps les observateurs semblent découvrir l’existencede populations noires dans notre pays... Cette remarque peut paraître incon-
grue, tant il est vrai qu’avoir la peau noire, en France hexagonale, n’est pas, a priori,
la meilleure manière de passer inaperçu. Il conviendra de rendre compte de ce para-
doxe : les Noirs de France sont individuellement visibles, mais ils sont invisibles en
tant que groupe social et qu’objet d’étude pour les universitaires. D’abord en tant
que groupe social, ils sont censés ne pas exister, puisque la République française ne
reconnaît pas officiellement les minorités, et ne les compte pas non plus. On pourrait
se réjouir de l’invisibilité des populations noires, ou en tout cas considérer que cela
ne pose pas problème en soi, si certaines difficultés sociales spécifiques qui les affec-
tent étaient mesurées, connues, reconnues. Or ce n’est pas le cas. Aussi l’invisibilité,
plutôt que d’être la conséquence paisible d’une absence de problèmes particuliers,
devient un tort.
Du point de vue de la recherche universitaire, la situation est similaire : sait-on
qu’il existe plus de livres publiés en France sur les Noirs américains que sur les Noirs
de France ? L’histoire des African-Americans est un secteur classique et fréquenté
de l’américanisme français (1), et de nombreux étudiants de civilisation et d’histoire
américaines se dirigent vers elle chaque année. En revanche, du côté des populations
noires de France, le bilan est rapidement tiré. Il existe certes de bonnes études sur
les immigrés africains, les étudiants africains, les agents publics antillais, les tirailleurs
* Maître de conférences à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (Centre d’Études
Nord-Américaines).
(1) Sur les Noirs américains, on trouvera de très nombreux livres et articles écrits par des universitaires
français, parmi lesquels des ouvrages de synthèse : M. FABRE, Les Noirs américains, Paris, Armand Colin,
1970 ; D. GUÉRIN, De l’oncle Tom aux panthères : le drame des Noirs américains, Paris, 10/18,
1973 ; S. BODY-GENDROT, L. MASLOW-ARMAND, D. STEWARD, Les Noirs américains aujourd’hui, Paris,
Armand Colin, 1984 ; P. PARAIRE, Les Noirs américains : depuis le temps de l’esclavage, Paris,
Hachette, 1996 ; N. BACHARAN, Histoire des Noirs américains, Bruxelles, Complexe, 1999. A cette
liste il faudrait ajouter plusieurs dizaines d’ouvrages traduits de l’anglais, ainsi que des articles, des thèses
de doctorat, etc. A notre connaissance, il n’existe aucun ouvrage portant sur les Noirs de France.
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sénégalais (2), etc., mais il n’est pas question de Noirs, comme si cette figuration
par la couleur de peau n’avait pas de légitimité ou de pertinence pour décrire la
situation contemporaine. Étrangement, les historiens étudient pourtant les Noirs pour
des périodes anciennes : il existe notamment des études fouillées sur les Noirs en
France au XVIIIe siècle, mais le sujet semble s’évaporer pour la période contempo-
raine (3). A l’exception du Paris Noir de Pascal Blanchard, Éric Deroo et Gilles
Manceron, un bel ouvrage d’histoire des représentations plutôt que d’histoire sociale,
et d’un autre Paris Noir, celui de Tyler Stovall sur les Noirs américains à Paris, on
ne trouve que peu de choses (4). Avant de nous interroger sur les raisons de cette
absence, il convient de discuter des conditions de possibilité et de l’intérêt potentiel
d’études historiennes sur les Noirs de France, figurés comme tels.
Le problème de la notion de race
Les populations noires comme objet d’histoire font immanquablement surgir
une série de difficultés. La première d’entre elle est relative au groupe concerné.
Parler des « Noirs », n’est-ce pas supposer qu’il existerait une race noire, alors que la
notion de race n’a aucune validité scientifique et morale ? N’est-ce pas construire de
toute pièce un groupe faussement homogène ? Ces objections méritent d’être prises
en considération : elles posent d’abord le problème de la légitimité des délimitations
raciales. Il est vrai que le groupe des Noirs est infiniment divers socialement et cultu-
rellement, et mettre tous les Noirs dans le même sac catégoriel est une opération
problématique. En outre, la question même de la race se pose : il est bien clair que
d’un point de vue biologique, les races n’existent pas. En cela, nous sommes
aujourd’hui heureusement éloignés de la période racialisante des sciences sociales
(années 1850-années 1930), lorsque l’anthropologie était fondée sur une hiérarchie
biologique des races qu’elle s’était donné mission de décrire et d’expliquer. Rares
étaient les anthropologues, comme l’Américain Franz Boas, bien isolé au début du
XXe siècle, qui réfutaient la hiérarchie raciale. A la fin des années 1920, Julien Benda,
dans La Trahison des clercs, annonçait « la guerre la plus totale et la plus parfaite
que le monde aura vue » animée par « l’esprit de haine contre ce qui n’est pas soi » (5).
De fait, le racisme biologique constitua l’un des piliers intellectuels du nazisme et de
sa politique génocidaire.
(2) C. POIRET, Familles africaines en France, Paris, L’Harmattan, 1997 ; F. GUIMONT, Les étudiants
africains en France, 1950-1965, Paris, L’Harmattan, 1997 ; P. DEWITTE, Les mouvements nègres en
France, 1919-1939, Paris, L’Harmattan, 1985 ; A. ANSELIN, L’émigration antillaise en France. La
troisième île, Paris, Karthala, 1990.
(3) S. PEABODY, « There are no Slaves in France » : The Political Culture of Race and Slavery in
the Ancien Régime, New York, Oxford University Press, 1996 ; P. H. BOULLE, « Les non-blancs en
France au XVIIIe siècle, d’après le recensement de 1777 », à paraître dans Outre-Mers, Revue d’histoire,
décembre 2005. Je remercie Pierre H. Boulle pour la communication de cet article. Voir aussi P. PLU-
CHON, Nègres et Juifs au siècle des Lumières, Paris, Tallandier, 1984.
(4) P. BLANCHARD, E. DEROO et G. MANCERON, Paris Noir, Paris, Hazan, 2001 ; T. STOVALL, Paris
Noir : African Americans in the City of Light, Boston, Houghton Mifflin, 1996.
(5) J. BENDA, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927, p. 216.
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Jusqu’au milieu du XXe siècle, les distinctions raciales furent présentes pour jus-
tifier des rapports de domination exercés par des groupes humains sur d’autres
groupes humains. Elles étaient donc inséparables de hiérarchies sociales. La race
était une catégorie sociale qui produisait des groupes hiérarchisés entre eux, et on
comprend qu’elle ait été remise en cause au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale. Revenons brièvement sur l’histoire de cette catégorie.
Les races ont une histoire, qui commence au XVe siècle, lorsque les Européens
multiplièrent leurs contacts avec des peuples lointains, et qu’un grand commerce
colonial fondé sur l’esclavage des Africains se développa progressivement. Avant la
prise de Constantinople en 1453, la plupart des esclaves du monde méditerranéen
étaient européens. Sur les marchés aux esclaves de Chypre au XVe siècle, on trouvait
des esclaves turcs, russes, bulgares, grecs et africains. Même si, aux époques antique
et médiévale, être noir n’était pas un avantage dans les sociétés grecque et romaine,
l’esclavage n’était pas associé en tant que tel aux Noirs. Les Grecs et les Romains
de l’Antiquité appelaient les Africains noirs les « Éthiopiens », et les descriptions de
ceux-ci étaient faites sans antipathie particulière (6). Chez les Grecs, les barbares
étaient ceux qui ne parlaient pas le langage de la politique, et non ceux qui avaient
une couleur de peau différente. D’autres critères étaient également essentiels, comme
celui distinguant les hommes libres des esclaves.
Certes, au XVIIIe siècle, les premiers théoriciens des races se référaient à des
écrits d’Aristote sur les espèces et le genos. La Politique d’Aristote a parfois été
considérée comme à l’origine des doctrines raciales, mais cette lecture racialiste
d’Aristote est un contresens, comme l’a bien montré Hannah Arendt (7). Pour Aris-
tote, tous les humains étaient potentiellement des animaux politiques, y compris les
slaves et les barbares, c’est-à-dire qu’ils peuvent tous parler le langage de la politique.
On ne naît pas citoyen, on le devient. Rien, dans leur physionomie ou leur caractère,
ne les en exclut a priori.
La « racialisation » du monde, c’est-à-dire l’émergence d’un ordre social fondé
sur une hiérarchie raciale, apparut progressivement à la fin du XVe siècle, lorsque les
Européens développèrent des plantations de sucre dans les îles atlantiques des
Açores, à Madère, aux Canaries, aux Iles du Cap Vert, à Sao Tomé et Principe. La
combinaison d’esclaves africains et de capital européen s’y révéla profitable, et
constitua la première étape dans la traite transatlantique. Certes, l’esclavage des
Africains exista bien avant le XVe siècle, en Afrique même et au Moyen Orient, mais
il n’était pas fondé sur une théorie raciale particulière. Tandis que la justification de
la traite transatlantique, qui déporta environ 11 millions d’Africains vers les Améri-
ques entre le début du XVIe siècle et les années 1860, se fit essentiellement par un
ensemble d’arguments religieux, philosophiques, anthropologiques et scientifiques
(6) F. SNOWDEN, Blacks in Antiquity. Ethiopians in the Greco-Roman Experience, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1970, et, du même auteur, Before Color Prejudice : The Ancient
View of Blacks, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1983.
(7) H. ARENDT, Les origines du totalitarisme et la condition humaine, Paris, Gallimard, 2002. Voir
aussi I. HANNAFORD, Race : The History of an Idea in the West, Washington, Woodrow Wilson Center
et Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, chapitre II.
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expliquant que la race noire était par nature vouée à l’esclavage. L’essor du racisme
moderne est donc intimement lié à la traite et à l’esclavage, dont il a constitué un
soubassement idéologique. S’il fallait le dire de manière très lapidaire : à partir de la
fin du XVe siècle, il arriva le malheur historique que la race noire devint synonyme de
race esclave. Au XVIIIe siècle, les mots de « Noir », « nègre » et « esclave » étaient pra-
tiquement synonymes dans la langue française : « le nègre est et sera toujours esclave ;
l’intérêt l’exige, la politique le demande, et sa propre constitution s’y soumet presque
sans peine », écrit à la rubrique « nègre » Julien-Joseph Virey dans le Nouveau dic-
tionnaire d’histoire naturelle en 1803, un an après le rétablissement de l’esclavage
par Napoléon Bonaparte (8). On devine déjà les immenses problèmes qui découlent
de cette association étroite entre la couleur de peau et un statut social dévalorisé,
objet de mépris situé dans les marges de l’humanité.
Le mot de « race » est entré dans le vocabulaire français à la fin du XVe siècle,
probablement en provenance d’Italie. La « race » était alors un terme à signification
large, appliqué à tout groupe d’individus supposés partager une caractéristique
commune. Par exemple aux nobles, ou aux Capétiens. Mais la « race », contrairement
à la « maison » ou la « famille », ajoutait une dimension plus essentielle, liée aux qua-
lités naturelles du groupe en question. Le théoricien le plus connu de la « race noble »,
Henri de Boulainvilliers (1658-1722), définissait principalement un noble par son
inscription dans une lignée généalogique d’hommes de gloire et d’honneur.
Parallèlement à cet usage alors commun de la « race », une définition différente
et plus moderne apparut sous la plume du médecin François Bernier (1620-1688)
dans une édition du Journal des Savants (1684). Il existait d’après lui quatre races
équivalant à quatre « peuples » définis par des caractéristiques physiques particu-
lières : les Européens, les Africains, les Asiatiques et les Samoans (samoeds). Mais
cette acception de la race demeura rare jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle,
lorsqu’elle s’imposa progressivement (9). Les grands naturalistes Buffon et Linné
distinguaient et classaient différentes races d’hommes selon la couleur de peau (rouge,
blanc, noir, jaune). En 1775, Johann Friedrich Blumenbach divisa les hommes en
cinq races, identifiées par cinq couleurs de peau (Américain / rouge, Caucasien /
blanc, Éthiopien / noir, Malais / brun, Mongol / jaune), et hiérarchisées entre elles.
A la fin du siècle des Lumières, la race était donc entrée dans le vocabulaire scien-
tifique comme catégorie d’analyse des différences entre les hommes. Il était très
généralement admis que les Noirs étaient tout en bas de la classification. Kant estimait
que la noirceur de leur peau était le signe de leur faiblesse intellectuelle : « les Nègres
d’Afrique n’ont reçu de la nature aucun sentiment qui s’élève au-dessus de la
niaiserie » (10).
(8) Cité par P.-A. TAGUIEFF, La couleur et le sang, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 15.
(9) P. H. BOULLE, « François Bernier and the Origins of the Modern Concept of Race », in S. PEABODY
et T. STOVALL (eds.), The Color of Liberty. Histories of Race in France, Durham, Duke University Press,
2003.
(10) E. KANT, Essai sur les maladies de la tête. Observation sur le sentiment du beau et du sublime,
Paris, Flammarion, 1990, cité par J.-P. OMOTUNDE, La traite négrière européenne. Vérité et men-
songes, Paris, Éditions Menaibuc, 2004, p. 11.
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La fin de l’esclavage que les philosophes appelaient de leurs vœux ne signifiait
pas nécessairement qu’ils considéraient Blancs et Noirs à parité. Bernardin de Saint-
Pierre dénonçait l’esclavage mais regardait les Noirs comme des êtres inférieurs. Et
contrairement à ce qu’on pense souvent, les auteurs les plus racistes pouvaient
s’opposer à toute forme d’esclavage (c’est le cas de Gobineau au XIXe siècle). Les
abolitionnistes pouvaient donc être racistes, dans la mesure où leur opposition à
l’esclavage n’était pas nécessairement fondée sur un principe d’égalité des races mais
sur d’autres principes, par exemple libéraux (« l’esclavage est contraire à la liberté de
commerce ») ou humanitaires (« ayons pitié de cette race inférieure »).
Le XIXe siècle fut marqué par l’émergence progressive du racisme biologique.
Contrairement au racisme environnemental du siècle précédent, mâtiné de considé-
rations anthropologiques fondées sur un principe d’évolution, le racisme scientifique
était fondé sur une définition biologique et immuable des races humaines. En cela,
il était plus implacable, ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il se traduisait par
un changement radical d’attitude à l’égard des Noirs. La phrénologie, ou étude de
la forme des crânes, était une science particulièrement prisée. L’étude du volume
crânien permettait de hiérarchiser les races en fonction de leur développement intel-
lectuel. La race blanche était placée tout en haut ; la race noire tout en bas. Initiée
au début du XIXe siècle par les études de Franz Joseph Gall en Allemagne, la phré-
nologie se répandit rapidement en Europe et en Amérique du Nord. Tout élément
du crâne ou du squelette d’un Africain devenait un signe indubitable de sa bestialité.
A partir des années 1850, le polygénisme, qui soutient que les races procèdent
d’espèces humaines différentes (par contraste avec le monogénisme, doctrine offi-
cielle de l’Église) s’imposa largement dans les cercles scientifiques français. Le cas
des métis, qui semblait infirmer la théorie polygéniste, ne pesait pas lourd : on expli-
quait que, comme la mule, le métis était stérile et voué à disparaître (11). Les rapports
sexuels entre Noirs et Blancs violaient l’ordre de la nature et il était donc normal que
leurs fruits fussent inféconds. Depuis Buffon, les débats et travaux sur les métis indi-
quent à quel point ceux-ci obsédaient les biologistes. La vitalité des métis était une
preuve de l’unité de la race humaine ; leur dégénérescence le signe de sa division
éternelle.
L’essai d’Arthur de Gobineau, Discours sur l’inégalité des races (publié entre
1853 et 1855), représenta un paroxysme du discours raciste, préoccupé qu’il était
par la dégénérescence des races supérieures (« races arianes »). Gobineau reprend à
son compte la distinction des naturalistes du XVIIIe siècle entre races (jaune, noir, blanc)
distinguées par des critères d’apparence physique et d’intelligence. La « variété méla-
nienne » (les Noirs africains) est tout en bas de l’échelle humaine, explique Gobineau,
en la décrivant comme bestiale et tout entière gouvernée par sa sensualité grossière :
« ce qu’il souhaite, c’est manger, manger avec excès, manger avec fureur » (12).
(11) Il est clair que la notion de métis n’a pas plus de validité scientifique que la notion de race,
puisqu’elle suppose l’existence préalable de races pures. On la considère donc dans un sens historique et
social.
(12) A. de GOBINEAU, Discours sur l’inégalité des races, inŒuvres, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1983, p. 339.
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Ces élucubrations théoriques faisaient les délices des penseurs parisiens, mais
les voyageurs et résidents français en Afrique tenaient des discours peu différents.
Dans leurs récits de voyage, certains reconnaissaient des éléments de culture chez
les populations africaines rencontrées, qui contredisaient les affirmations grossières
de bien d’autres, qui n’hésitaient pas à inventer des scènes de massacres ou de
cannibalisme pour mieux appuyer leur vision raciste des Noirs. Il y a débat entre
historiens à propos de savoir si les théories biologistes s’étaient unanimement impo-
sées. Les catégories raciales pouvaient être assez plastiques, comme le suggère la
littérature médicale militaire de la Grande Guerre. Il est probable que les théories
raciales biologiques et culturelles cohabitèrent, se mêlèrent en proportions variables
selon les auteurs, du milieu du XIXe siècle à l’entre-deux-guerres.
Quoi qu’il en soit, il est clair que les catégories raciales furent inventées parce
qu’elles étaient utiles au maintien de structures de pouvoir et de systèmes socioéco-
nomiques généralement fondés sur l’exploitation de la force de travail, en particulier
l’esclavage. Au cœur des distinctions raciales se situait bien la « race noire », qui fit
l’objet de toutes les attentions théoriciennes, de manière ô combien plus insistante
que la « race blanche » ou la « race jaune », non seulement parce qu’elle était placée
en limite de l’humanité (privilège qu’elle n’était pas seule à partager) mais parce
qu’elle était le « standard » permettant de mesurer les autres races, d’en évaluer l’éven-
tuelle dégénérescence (par contamination raciale, l’obsession de Gobineau), et parce
que cette race était considérée comme servile. Il est à noter que l’antisémitisme
moderne emprunta des éléments importants au racisme anti-noir, par association
des Juifs aux Noirs dans des généalogies raciales courantes jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale.
En 1945, la fin du Troisième Reich sembla porter un coup fatal au racisme.
Même dans le Sud des États-Unis, corseté par la ségrégation et le racisme anti-noir,
il n’était plus possible aux tenants de l’ordre établi de se réclamer explicitement d’une
hiérarchie raciale pour défendre leur politique d’apartheid et d’exclusion des Noirs
de la vie politique. Dans l’Empire français, les liens entre les colonies et la métropole
durent être repensés et un nouveau statut accordé aux indigènes, dont il n’était plus
légitime de considérer qu’ils étaient inférieurs par nature.
La volonté manifestée par l’UNESCO d’affirmer l’unité de l’homme passait par
le procès de la notion de race, de cette partie obscure de l’héritage intellectuel euro-
péen qui avait conduit à la catastrophe. Il fallait donc faire disparaître la doctrine
malfaisante des races pour éradiquer les maux racistes. Sur les décombres du nazisme,
ce travail était absolument nécessaire, après l’assassinat de millions de Juifs et de
Tziganes « coupables d’être nés » pour reprendre le mot simple et juste d’Edgar Faure.
De telle sorte que la notion de race a disparu des sciences sociales, particuliè-
rement en France, pour des raisons qu’il nous faudra explorer. La situation a été
différente en Grande-Bretagne et aux États-Unis, où la « race » a été utilisée comme
catégorie explicative et comme point d’appui à des politiques de correction de dis-
criminations. Certes, certains auteurs comme Anthony Appiah, aux États-Unis, ont
plaidé pour l’abandon radical de la notion de race dans les sciences sociales, même
purgée de toute signification biologique. Il n’y a pas de manière légitime de parler
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de différenciation raciale, avance Appiah, et la race est souvent un leurre statistique
qui masque des différences sociales fondées sur des critères de classe et emprisonne
la pensée dans des catégories teintées de biologisme (13). Dans une perspective
voisine, le sociologue américain William Julius Wilson écrivit un ouvrage célèbre à la
fin des années 1970, The Declining Significance of Race, dans lequel il estimait
que la classe sociale plutôt que la race était le facteur décisif pour comprendre les
inégalités sociales actuelles de son pays. Mais Wilson, dans des ouvrages ultérieurs,
est revenu sur ce point de vue, pour considérer à nouveau que la variable raciale
demeure importante pour analyser la société américaine.
Wilson a raison : montrer que la race est une catégorie imaginaire plutôt qu’un
produit de la nature ne signifie pas qu’elle serait une illusion. Certes, d’autres facteurs
doivent être pris en considération dans l’analyse des phénomènes de discrimination
raciale, mais comment les décrire sans considérer que les races existent dans les
imaginaires ? Il est donc très important de distinguer l’objet de la catégorie : en tant
qu’objet, la race n’a aucun sens ; en tant que catégorie, elle existe.
La notion de « race » est une catégorie valide d’analyse sociale, à l’instar d’autres
catégories sociales comme la « nation » ou le « genre ». Comme le souligne Thomas
Holt, il s’agit aussi de notions historiquement et politiquement construites, sous-
tendues par des relations de pouvoir qui ont changé dans le temps. Les races n’exis-
tent pas en elles-mêmes, mais en tant que catégories imaginaires historiquement
construites (14). Les circonstances socio-politiques donnent sens aux délimitations
raciales. Le facteur mélanique est un fait de nature, mais son interprétation a été un
fait de culture. Les catégories raciales ont varié selon les moments et les lieux, en
fonction de différents besoins politiques et sociaux. Il ne va pas de soi que la couleur
de peau puisse être un marqueur social. Ce fait est le produit de circonstances his-
toriques particulières et réversibles. Il est d’ailleurs souhaitable qu’un jour la couleur
de peau n’ait pas plus de signification sociale que la couleur des yeux ou des cheveux.
On n’en est pas là, tant il est vrai que les distinctions raciales sont très profondément
ancrées dans les imaginaires des hommes, et qu’elles ont fondé, en proportions
variées mais sans jamais être absentes, les rapports qu’ils entretiennent entre eux.
En écrivant cela, j’ai bien conscience d’une difficulté supplémentaire, propre à
la France, que je note au passage pour y revenir ultérieurement : le modèle républi-
cain s’est construit sur une figure abstraite de la citoyenneté, théoriquement indiffé-
rente aux particularités de sexe, de couleur de peau ou autre, de telle sorte que la
notion de race fait figure d’épouvantail idéologique et politique. Mais cette figure
abstraite bien française n’a pas toujours assuré une lutte effective contre les discri-
minations ethno-raciales – on pourrait même ajouter qu’elle s’en est parfois accom-
modée en jetant sur elle un voile pudique.
(13) K. A. APPIAH, In My Father’s House : Africa in the Philosophy of Culture, Oxford, Oxford
University Press, 1992.
(14) T. C. HOLT, « W. E. Du Bois’ Archeology of Race : Re-reading the Conservation of Races », in
M. KATZ et T. SUGRUE (eds.), W. E. Du Bois and the City. The Philadelphia Negro and Its Legacy,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1998, p. 61-76.
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Questions de couleur et de diversité culturelle du groupe considéré
Revenons maintenant à l’autre objection, relative au groupe faussement homo-
gène des Noirs. Parler des Noirs serait un abus de langage dans la mesure où les
différences entre personnes noires ou réputées telles sont si grandes qu’il faudrait
renoncer pragmatiquement à parler des Noirs en général.
Le premier problème est celui de la couleur de peau elle-même. Il existe en
effet une immense variété de couleurs, qui faisait d’ailleurs l’objet d’une taxinomie
précise pendant l’esclavage. Moreau de Saint-Méry (1750-1819), avocat créole mar-
tiniquais auteur d’un traité juridique sur Saint-Domingue, supposait que l’homme
faisait un tout de cent vingt-huit parties, blanches chez les Blancs, noires chez les
Noirs. Il distinguait ainsi, du plus noir au plus blanc, le sacatra, le griffe, lemarabout,
le mulâtre, le quarteron, le métis, le mameluco, le quarteronné, le sang-mêlé.
L’ordre esclavagiste et colonial était fondé sur des distinctions de statut dépendant
de la couleur de peau. Micheline Labelle, dans son ouvrage sur Haïti, a relevé plu-
sieurs dizaines de termes pour distinguer les nuances de peau : noir, noir charbon,
noir jais, noir rosé, noir rouge, noir clair ou foncé, sombre, brun, rougeâtre,
acajou, marron, bronzé, basané, caramel, mélasse, cannelle, prune, pêche, vio-
lette, caïmite, café au lait, chocolat, cuivré, sirop, sapotille, pistache, bronze,
couleur d’huile, jaune, jaunâtre, jaune rosé, banane mûre, rouge brique, rouge,
rosé, beige, blanc, blanchâtre, etc. (15). Les esclaves à peau claire étaient généra-
lement mieux considérés que les autres, et leur prix était plus élevé, à l’exception de
ceux qui pouvaient passer pour blancs et qui pouvaient s’enfuir plus facilement : « too
white to keep, trop blanc pour être gardé », disait-on aux États-Unis (Les Espagnols
remédiaient parfois à ce problème en appliquant le fer rouge sur les esclaves trop
clairs). Pour le travail aux champs, les esclaves aux peaux les plus noires, supposés
être les plus robustes, étaient recherchés ; tandis que les travaux artisanaux, ou bien
le service à la maison, demandaient de préférence des personnes aux peaux plus
claires, censées être plus fragiles mais plus intelligentes. Or, si les artisans avaient
généralement la peau plus claire que les travailleurs des champs, c’est parce que les
maîtres assignaient aux esclaves dès leur enfance des tâches définies par la couleur
de peau... La taxinomie raciale naturalisait des aptitudes professionnelles qui prove-
naient des représentations raciales et des choix opérés par les maîtres eux-mêmes.
Il est frappant de constater à quel point cette hiérarchie coloriste a survécu à
l’ordre esclavagiste qui lui avait donné naissance. Chez les Noirs eux-mêmes, la peau
claire est valorisée, et il existe des onguents et des crèmes pour se blanchir la peau
(ce sont souvent des produits dangereux). A Paris, on en trouve plein les boutiques
afro-antillaises du côté de la rue du Château d’Eau ou de Barbès. En cela, il y a bien
incorporation d’un ordre mélanique par les principaux intéressés. Jack, agent public,
me dit qu’il n’y a pas recours puisqu’il a la peau claire et « qu’on me prend souvent
(15) M. LABELLE, Idéologie de couleur et de classes sociales en Haïti, Montréal, Presses de l’univer-
sité de Montréal, 1987, p. 131, cité par M. NOËL-LINNEMER, Le préférentialisme intraracial dans la
communauté noire américaine des origines à nos jours, thèse de doctorat, Université de Paris VIII,
2001, p. 14.
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pour un Antillais [il est d’origine peule] ». Il connaît plusieurs personnes de son entou-
rage qui ont recours à ces produits dépigmentants : « c’est vrai que sur le plan boulot,
s’éclaircir un peu, ça peut aider » (16).
En d’autres termes, la taxinomie esclavagiste a produit une aliénation mélanique
très persistante dans le temps, malgré des mouvements récents de valorisation de la
peau noire qui ne l’ont pourtant pas fondamentalement remis en cause. Les petites
filles noires choisissent de préférence des poupées Barbie blanches avec des cheveux
platinés plutôt que des Barbie à peau noire.
Aujourd’hui, il est certain qu’il existe une corrélation entre la position sociale
et la clarté de peau. Le fait est connu depuis longtemps aux États-Unis, mais il est
probablement vérifiable en France hexagonale. Il n’existe pas d’étude statistique à
ce sujet, mais on peut parier qu’en moyenne plus la peau est claire, meilleure est la
situation sociale (le fait est vérifié aux États-Unis). A cela une explication : les stig-
mates discriminatoires ont pesé, et pèsent toujours le plus fortement sur les Noirs à
peau sombre.
A la question : qui est noir aujourd’hui ? on répondra donc ceci : il est impossible
d’y répondre par des facteurs objectifs, relevant de la nature intrinsèque des per-
sonnes concernées. Ce n’est pas à la nature de trancher d’une question sociale. Dans
le cas le plus général, est noir celui qui est réputé tel ou qui se considère ainsi. La
couleur de peau n’est généralement pas négociable, et il est rare qu’une personne
puisse choisir librement de passer pour noire ou blanche. Dans des familles à peaux
très claires, il arrive qu’un enfant choisisse d’être « noir », c’est-à-dire de se déclarer
comme tel, et qu’un autre enfant choisisse d’être « blanc ». Ces possibilités de négo-
ciation ne sont bien sûr possibles que lorsque le facteur mélanique s’avère ambigu.
Le plus souvent, le fait d’être noir n’est pas un choix social – d’où le succès des
crèmes blanchissantes qui tentent d’obtenir par la nature ce que la société refuse.
Dans les sociétés où ils sont minoritaires, les Noirs apprennent dès leur tendre
enfance qu’ils le sont. Pas moyen d’y échapper, de ruser avec sa peau, de raser les
murs mélaniques, de choisir son identité à son gré, selon le moment, le lieu, les
autres. H. Rap Brown écrit que la première chose dont l’homme noir est conscient
« est que vous êtes différent des Blancs. L’autre chose que vous apprenez est que
vous êtes différents les uns des autres. Vous êtes nés dans un monde à double stan-
dard où la couleur est de première importance. Dans votre communauté, il existe
une hiérarchie de couleurs qui est semblable à celle des Blancs, et qui est donc
renforcée de chaque côté. Les Noirs à peau claire croient qu’ils sont supérieurs et
les Noirs à peau plus sombre leur permettent d’agir selon cette croyance » (17). La
plupart des études sur le sujet indiquent que les sociétés noires de tous les continents
sont structurées par des hiérarchies de couleur.
Qu’on en soit content, indifférent, fier ou honteux, la couleur de peau a ceci
d’irrémédiable qu’on ne transige pas avec elle. Le nom, les appartenances religieuses,
associatives, les signes vestimentaires peuvent être passés par-dessus bord ; pas la
(16) Jack (le prénom a été changé), entretien réalisé à Paris le 15 juin 2005. Cet entretien fait partie
d’une série d’entretiens réalisés par l’auteur sur le même sujet.
(17) H. R. BROWN, Die Nigger Die !, New York, Dial Press, 1969, p. 4-7.
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peau. Un Michael Jackson, qui tente de gommer ses traits et sa couleur d’origine
depuis vingt ans, fait figure de personnage pathétique, égaré dans les labyrinthes de
la folie. Car il n’a pas seulement recours aux nombreux produits de dépigmentation
– en quoi il ne se distinguerait nullement des millions de Noirs qui y ont recours, en
Afrique, en Europe et aux Amériques – mais au bistouri du chirurgien dans une
frénésie d’effacement radical de ce qui pourrait le ramener à son « apparence noire »,
alors que sa position sociale ne l’y obligeait en rien, puisqu’il est devenu célèbre avant
sa transformation physique. Mais il est vrai qu’il y a aussi, bien cachées dans les replis
de l’être, des souffrances secrètes indifférentes à la réussite sociale.
La grande différence avec les Blancs est qu’être blanc n’est pas une préoccu-
pation (sauf dans les sociétés majoritairement noires), mais une évidence à laquelle
on ne pense pas. Privilège du groupe majoritaire que d’être aveugle à sa propre
couleur, puisque celle-ci est pensée comme universelle... Rien que de très normal,
du reste, pour peu que cet universalisme ne soit pas une manière de passer à la
trappe le problème des inégalités subies par les minorités ethno-raciales.
Le deuxième problème est celui de la diversité culturelle du groupe des Noirs
en France. Ce qui importe ici est de déterminer si cette diversité interdit de parler
des Noirs en général. A cela la réponse est clairement négative, comme nous invite
à le penser le sociologue Tommie Shelby (18). Celui-ci distingue une identité noire
épaisse (thick blackness) d’une identité noire fine (thin blackness). Par identité
épaisse, il signifie une identité fondée sur une culture, une histoire, des valeurs
communes (ou supposées telles) qui marque une différence nette entre ceux qui en
sont les porteurs et les autres. Quant à l’identité fine, elle délimite un groupe qui n’a
en commun qu’une expérience de la discrimination, de l’inégalité, et la conscience
du partage de cette expérience. Cette notion d’identité fine paraît pertinente pour
l’histoire des populations noires : elle permet d’éviter l’interminable débat sur l’iden-
tité culturelle noire pour étudier des phénomènes de solidarité minimale entre Noirs
autour d’intérêts communs pragmatiques, noués autour des luttes contre les discri-
minations. Quant à l’identité épaisse, également pertinente, elle renvoie à des
groupes plus circonscrits, en quelque sorte intentionnels, qui ne procèdent pas d’injus-
tices subies, mais sont appuyés sur des éléments de culture communs. On a alors
affaire à une définition ethnique, plutôt que raciale, du groupe concerné.
Une remarque voisine peut être faite à propos de l’hétérogénéité sociale des
Noirs. Celle-ci est effective, et il ne s’agit nullement de minimiser les écarts de classe
entre Noirs – quoique l’on suspecte qu’ils soient, en moyenne, moins grands que
dans l’ensemble de la population – mais de considérer que l’expérience partagée des
discriminations est une fondation suffisante pour délimiter le groupe en question dans
la perspective fine décrite plus haut.
A la question « qui est noir ? » il s’agit donc de répondre ni par des arguments
de nature (qui renverraient à une conception biologisante de la race) ni par des
arguments de culture (qui renverraient à l’infinie variété des différences culturelles
entre les hommes) mais par des arguments sociopolitiques : dans les sociétés où ils
(18) T. SHELBY, « Foundations of Black Solidarity : Collective Identity or Common Oppression ? »,
Ethics, 112, janvier 2002, p. 231-266.
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sont minoritaires, est noir celui qui est réputé tel, est noire, aminima, une population
d’hommes et de femmes dont l’expérience sociale partagée est celle de discrimina-
tions subies en raison de la couleur de leur peau. Il y a donc des Noirs (des Blancs
aussi) par accord social tacite. Cette délimitation sociale ne méconnaît pas la force
et la beauté des cultures afro-antillaises, mais celles-ci, à elles seules, ne permettent
pas de penser, comme l’écrit Paul Gilroy, « les formes spécifiquement racialisées de
pouvoir et de subordination » (19). Gilroy a justement dénoncé avec vigueur les pré-
supposés afrocentristes et protonationalistes de la « culture noire », fondée sur la
conception romantique d’un « peuple noir ». En revanche, il peut exister à certains
moments une identité noire, constituée sur le fondement des torts auxquels expose
la couleur de peau. Que les individus ajoutent, à ce plus petit commun dénominateur,
certaines propriétés de culture et d’histoire communes est bien légitime, mais celles-ci
sont en quelque sorte facultatives. Cette proposition pourrait être confirmée (ou
infirmée) par des travaux sociologiques et ethnologiques portant sur le cas français.
Quoi qu’il en soit, réfuter la notion de race au motif qu’elle renverrait aux pages
sombres de l’histoire, que les races n’ont pas d’existence biologique et qu’il faudrait
promouvoir l’unicité du genre humain est une position morale qui empêche de penser
l’histoire des discriminations précisément fondées sur elle. En outre, le rejet de la
catégorie de race n’a pas éradiqué le racisme : comme le remarque Wiktor Stocz-
kowski, la « purification lexicale et conceptuelle n’a pas apporté les résultats
escomptés » (20).
Les populations noires comme objet d’étude
Quel est l’intérêt, pour les historiens, de considérer les populations noires de
France comme un objet d’étude ? Réfléchir à cette question nécessite de revenir sur
un « chemin non emprunté » tracé il y a vingt-cinq ans par l’historien américain Wil-
liam Cohen. En 1980, celui-ci publiait The French Encounter with Africans, rapi-
dement traduit et publié dans la « Bibliothèque des histoires » de Gallimard l’année
suivante, sous le titre Français et Africains. Les Noirs dans le regard des
Blancs (21). Or ce très beau livre n’a sans doute pas eu l’influence qu’il méritait. Il
invitait à ouvrir un champ d’étude des Noirs en France, c’est-à-dire à considérer
comme objet cohérent les Noirs en France ou vus de France, et à penser de manière
conséquente que la présence de populations noires en France est digne d’attention
historienne.
Cette présence n’est pas seulement liée à l’immigration de travail, évidente à
partir des années 1960, mais à d’autres phénomènes historiques, parfois anciens,
liés en particulier à l’esclavage et à la colonisation de l’Afrique occidentale et des
(19) P. GILROY, L’Atlantique noir, Paris, Kargo, 2003, p. 55.
(20) W. STOCZKOWSKI, « La pensée de l’exclusion et la pensée de la différence. Quelle cause pour quel
effet ? », L’Homme, no 150, 1999, p. 47-49.
(21) W. B. COHEN, The French Encounter with Africans : White Response to Blacks, 1530-1880,
Bloomington, Indiana University Press, 1980 ; Français et Africains. Les Noirs dans le regard des
Blancs, 1530-1880, Paris, Gallimard, 1981 (traduction française).
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Caraïbes. Il est important de comprendre cette présence dans la longue durée, qui
s’est accompagnée de la construction parallèle, par les Français, de préjugés raciaux
à l’égard des Noirs, que Cohen analyse avec précision.
Il s’agit d’abord de penser l’histoire des Noirs dans les « têtes » françaises. Bien
que les Français se fussent longtemps prévalu d’avoir défendu l’égalité entre les races,
il est clair que voyageurs et penseurs français développèrent des théories d’infériorité
raciale dès l’installation de commerçants français en Afrique occidentale, au milieu
du XVIIe siècle. Ces théories n’étaient pas nées de nulle part : elles trouvaient une
partie de leur inspiration chez des auteurs anciens comme Hérodote ou Pline, décri-
vant les Africains comme des êtres monstrueux, propos que les auteurs du Moyen
Âge et de la Renaissance avaient repris à leur compte. La description de l’Afrique
par Léon l’Africain, parue en français en 1556, ne remit pas en cause ces mythes
négatifs, pas plus que les récits de voyage publiés à la même époque. Par contraste,
d’autres contrées et peuples lointains d’Asie ou d’Amérique du Nord étaient dépeints
de manière beaucoup plus favorable. Pour les Européens de l’époque moderne, les
caractéristiques physiques des Africains étaient une anomalie relevant d’explications
environnementales (le climat, le sol africain), comportementales (des coutumes
étranges), morales (la perversion de l’âme) ou religieuses (la malédiction de Cham).
A cela s’ajoutaient des considérations sur leur paresse et leur indolence.
Notons que le jugement des Français sur l’Afrique était semblable à celui des
Anglais, des Portugais et des Espagnols. Les récits circulaient et produisaient un
ensemble de stéréotypes négatifs et partagés. Peut-être était-ce dû à la constitution
d’une identité européenne, fondée sur un critère de civilisation et de christianisme,
qui avait besoin de l’Afrique comme d’un repoussoir ? En tout cas, les stéréotypes
raciaux pesant sur les Noirs d’Afrique préexistaient à l’esclavage, mais celui-ci les
renforça et les légitima.
William Cohen note qu’au XVIIIe siècle, les philosophes prêtent à l’Afrique une
attention bien moindre qu’à l’Asie et aux Amériques. Quant au mythe du noble
sauvage, il se porte aussi plus volontiers sur d’autres contrées. Pourtant il existait en
France plusieurs milliers de Noirs, provenant le plus souvent des Antilles, amenés là
par un capitaine ou un armateur à des fins de domesticité ou de travaux artisanaux.
On les trouvait donc de préférence dans les ports coloniaux comme Nantes ou Bor-
deaux. Mais leur présence n’influa guère sur les représentations du moment. Buffon,
dans son Histoire naturelle, les décrit comme indolents, incapables d’innover et
prompts à la débauche. Voltaire et Diderot ne se démarquaient pas du célèbre
naturaliste.
En France métropolitaine, les esclaves noirs étaient en principe interdits de
séjour car le droit français exigeait leur affranchissement. Mais les exceptions étaient
nombreuses, puisque les colons, capitaines et autres pouvaient amener en France
des esclaves antillais. Un édit de 1716 précisait qu’il n’était possible de faire venir
des esclaves en France que pour leur donner une instruction religieuse ou pour leur
apprendre un métier. La condition était que le maître devait demander une autori-
sation officielle, mais la durée du séjour n’était pas limitée. En 1738, une loi fut donc
édictée qui n’autorisait le séjour des esclaves que pour l’apprentissage d’un métier
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et pour une période maximale de trois ans, afin de ne « point occasionner le mélange
du sang des noirs dans le royaume ». Les esclaves n’avaient pas le droit de mariage.
Il est difficile d’évaluer précisément le nombre d’hommes de couleur vivant en
France au XVIIIe siècle. Les registres de police de la fin des années 1770 font état de
5 000 Noirs. L’estimation de 4 000 à 5 000 personnes paraît acceptable, pour une
population française d’environ 20 millions de personnes, par contraste avec la
Grande-Bretagne où les Noirs étaient deux fois plus nombreux pour une population
totale deux fois moindre. En tout cas, leur présence était un sujet d’inquiétude pour
les colons des Antilles (qui craignaient qu’ils ne fussent contaminés par les idées
égalitaires) et pour ceux qui redoutaient la prolifération des « sang-mêlé ». La légis-
lation se renforça progressivement, de telle sorte qu’en 1764 les esclaves furent
renvoyés aux Antilles et les frontières fermées aux gens de couleur. D’autres édits
suivirent, ce qui suggère que les mesures précédentes n’étaient pas rigoureusement
appliquées. La ribambelle de lois et décrets limitant le séjour des Noirs en France
reflétait les préjugés racistes, en particulier la crainte du métissage. Lors des États
généraux de 1789, certaines doléances portaient sur le nombre trop élevé de servi-
teurs noirs, qui concurrençaient injustement les domestiques blancs.
L’historienne américaine Sue Peabody a montré que la France se distinguait de
la Grande-Bretagne en ce que des lois spécifiques s’appliquant aux esclaves y exis-
taient. Mais ni l’édit de 1716 ni la loi de 1738 ne furent approuvés par le Parlement
de Paris, de telle sorte qu’ils pouvaient être juridiquement contestés, ce qui fut le cas
à partir des années 1750 lorsque plus de cent cinquante esclaves furent affranchis
par le tribunal de l’Amirauté. La déclaration pour la police des Noirs de 1777 inter-
disait l’entrée des gens de couleur dans le royaume, en prévoyant que les domestiques
esclaves seraient détenus dans le port d’arrivée puis renvoyés aux Antilles. Un article
récent de Pierre Boulle fait le point sur ce recensement de 1777, en analysant les
occupations professionnelles, la géographie et la démographie des populations non-
blanches alors établies en France (22). Il s’agissait d’une population typiquement
immigrée : largement masculine, tronquée à la base et au sommet (peu d’enfants en
bas âge et de personnes âgées). La plupart étaient domestiques, d’autres étaient
artisans, marins. Les « petits nègres domestiques » étaient à la mode dans les maisons
aristocratiques : « le singe, dont les femmes raffoloient [...], a été relégué dans les
antichambres [...] et les femmes ont pris des petits Nègres... » note un observateur
de l’époque (23). Ces personnes résidaient pour la plupart à Paris et dans les ports
spécialisés dans le commerce colonial (dont Bordeaux et Nantes). L’étude de Cohen
se termine à l’orée du grand mouvement de colonisation des années 1880, lorsque
l’immense majorité des Français blancs considéraient défavorablement les Noirs, en
établissant souvent, mais pas toujours, une distinction de nature entre le « nous » et
le « eux ». Cette distinction était légitimée par un discours scientifique, et corroborée
par des observations in situ des mœurs des étranges populations africaines. Pourtant
il est clair que les relations entre Français blancs, noirs, Antillais et Africains étaient
déjà fortes, sans doute plus subtiles que ce que les textes laissent entendre dans leur
(22) P. H. BOULLE, « Les non-blancs en France... », art. cit.
(23) Ibid.
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brutalité raciste. Elles faisaient déjà de la France autre chose qu’un pays « blanc »
uniquement composé de populations d’origine européenne. Il n’existe malheureuse-
ment pas l’équivalent du livre de Cohen pour le XXe siècle, et le besoin d’un grand
livre de synthèse est aujourd’hui criant.
Mais il existe un autre champ d’étude, parallèle à celui que nous venons de
tracer : c’est celui de l’histoire politique des populations noires de France et de
l’Empire du point de vue de leur figuration noire, c’est-à-dire l’histoire des discrimi-
nations qu’elles ont eu à subir en raison de leur appartenance supposée à la race
noire et des mouvements par lesquels elles ont été combattues et réduites. Il ne s’agit
pas exactement d’une histoire du « racisme » – un terme d’usage si courant qu’il en
est devenu trop plastique, et renvoie de surcroît à un positionnement moral qui n’est
pas la bonne entrée pour penser structurellement les phénomènes discriminatoires
au-delà de l’évaluation ponctuelle des comportements individuels. Il s’agit plutôt de
travailler sur les phénomènes politiques, juridiques et sociaux par lesquels les Noirs,
entendus comme tels, ont été objets de traitements inégalitaires spécifiques. Il est
également question d’examiner les mouvements associatifs et autres par lesquels des
formes de subjectivation collective politique se sont mises en place à certains
moments. Le mouvement de la négritude, dans l’entre-deux-guerres, est le moins
mal connu d’entre eux (en particulier grâce aux travaux du regretté Philippe Dewitte),
mais il en existe d’autres, qui attendent leurs historiens (24). D’une manière générale,
l’histoire des Noirs de France du point de vue d’une communauté de partage de
l’expérience d’un tort ou d’exposition à un tort spécifique et irréductible (c’est-à-dire
non traduisible dans l’idiome de la « question sociale » et également indérivable des
inégalités « sociales ») est clairement absente de l’histoire et des sciences sociales.
Avant d’en fournir quelques éléments d’explication, envisageons brièvement
quelques alternatives possibles. Puisque les expériences discriminatoires ne sont pas
particulières aux Noirs, on pourrait concevoir une histoire des discriminations ethno-
raciales en général. Cette voie est tout à fait possible, et même souhaitable, il paraît
néanmoins utile de penser les discriminations dans leurs formes spécifiques : les stig-
mates qui ont pesé sur les populations noires de France sont différents de ceux qui
ont pesé sur les Juifs, les Maghrébins, les Asiatiques, parce qu’ils sont fondés sur la
constitution précoce d’une « race noire » aux caractéristiques bien particulières, dont
on a dit qu’elle était essentiellement liée à l’esclavage. Cela n’implique aucunement
une hiérarchisation des discriminations : il serait absurde de les classer en fonction
de leur plus ou moins grand degré de nocivité. D’un point de vue moral, elles s’équi-
valent, mais chacune a son histoire et ses formes particulières.
Récemment, la popularisation du terme d’« indigène » semblait suggérer une
autre alternative, consistant à regrouper les personnes issues des mondes coloniaux
africains dans le même objet d’analyse (25). Mais ce terme ne peut servir de point
d’appui robuste à la description des situations sociales contemporaines, puisqu’en
(24) P. DEWITTE, Les mouvements nègres..., op. cit. On remarquera, en ce qui concerne la négritude,
qu’il s’agissait à la fois de l’établissement d’une identité noire épaisse, fondée sur l’existence d’un « être
noir » et d’une identité noire fine, assise sur la dénonciation du racisme colonial.
(25) Le manifeste des « indigènes de la République » est en effet sur cette orientation.
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assimilant le présent au passé, il trivialise le fait colonial et fait fi de l’exigence intel-
lectuelle et politique minimale qui consiste à penser les problèmes contemporains
dans leurs particularités relatives. Une remarque voisine pourrait être faite à propos
des catégories « immigrés », « issus de l’immigration », et, pire, « immigrés de la
seconde génération », qui identifient perpétuellement les personnes concernées à
une origine étrangère, redoublée, en ce qui concerne les Noirs, par une couleur de
peau qui les renvoie à une étrangeté ineffaçable. Ce contre quoi les Antillais, en
particulier, s’élèvent avec exaspération, eux qui rappellent qu’ils sont Français depuis
plus longtemps que les Niçois ou les Savoyards : ce qui ne leur donne aucun droit
particulier, du reste, mais l’argument vaut en tant qu’il pointe les traitements injustes
dont ils estiment faire l’objet. L’histoire de l’immigration est un champ d’étude actif
et précieux, mais elle ne peut, à elle seule, rendre compte des expériences sociales
de populations qui ne relèvent pas nécessairement du registre migratoire. Tous les
Noirs ne sont pas des immigrés.
Enfin, argumenter en faveur d’une histoire des populations noires n’invalide en
rien les histoires de groupes plus circonscrits, définis par une profession ou une
occupation (les soldats africains, les agents publics domiens, les étudiants), un « statut »
ou une résidence (les sans-papiers, les résidents des foyers Sonacotra), une origine
nationale ou régionale (les migrants soninkés ou wolofs), etc. Bien qu’un certain
nombre de travaux soient disponibles ou en cours, il apparaît qu’il reste encore à
faire de ce côté-là aussi. Peut-être les historiens des migrations, dans leur ensemble,
ont-ils prêté plus d’attention aux migrants européens et désormais nord-africains, qui
ont fait l’objet de travaux remarquables, qu’aux migrants noirs, africains ou antillais,
réduits à la portion congrue.
Pourquoi l’invisibilité des Noirs dans l’histoire et les sciences sociales
françaises ?
Dans un ouvrage récent, Gérard Noiriel écrit que « la lutte contre les discrimi-
nations et contre le racisme constitue un enjeu fondamental pour les intellec-
tuels » (26). Il a entièrement raison, mais un combat conséquent contre les
discriminations nécessite également la remise en cause de certains des contreforts
sur lesquels s’appuient les sciences sociales françaises, dont le relevé fournit des
éléments d’explication à l’absence problématique des Noirs de France comme objet
d’étude.
Une première difficulté tient à l’absence d’évaluation quantitative de ces popu-
lations, qui renvoie à une défiance solidement établie à l’égard de la reconnaissance
et de la catégorisation publique du fait ethno-racial français. Le dernier recensement
de la population noire de France date... de 1777. Il est bien connu que les lois
raciales mises en œuvre par le régime de Vichy ont contribué à la défiance actuelle
à l’égard des catégorisations ethno-raciales. Cette réaction est bien compréhensible,
(26) G. NOIRIEL, Les fils maudits de la République. L’avenir des intellectuels en France, Paris,
Fayard, 2005, p. 268.
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mais elle ne doit pas empêcher de considérer une distinction essentielle : comme le
rappelle Joan Stavo-Debauge, « dans le cadre des lois raciales de Vichy, la catégorie
de race avait un contenu positif, un contenu ayant la prétention d’être stable et
épuisable dans une définition bien arrêtée, délimitant clairement des groupes exclusifs
les uns des autres ». En revanche, la notion de race dans le discours des sciences
sociales d’aujourd’hui ne signifie en rien une objectivation biologisante mais la recon-
naissance pragmatique de son existence imaginaire et de ses effets sociaux. Un paral-
lèle pourrait être établi avec le droit anti-discriminatoire : « L’inscription du terme
“race” dans les lois anti-discriminatoires ne signe pas un “engagement ontologique”
douteux du législateur. Car, pour lui, le contrefort pertinent, ce contre quoi il entend
agir, ce sont les discriminations raciales. Il ne se prononce pas quant à la nature de
la “race” et il n’engage aucune assertion ontologique quant à la consistance de
celle-ci, laquelle figure uniquement comme un référent, susceptible de prendre de
multiples formes, qui permet de caractériser et d’intervenir à toutes fins pratiques
sur un méfait spécifique que le législateur doit bien nommer minimalement » (27).
La position du juriste est un peu différente de celle de l’historien, au sens où ce
dernier ne se propose pas de mettre en œuvre une politique corrective, mais où il
se propose de décrire et expliquer des situations sociales. Mais leur usage de la
catégorie raciale est le même, au sens où, pour l’un comme pour l’autre, celle-ci
n’implique pas un engagement ontologique sur l’existence des races mais l’utilisation
pragmatique d’une catégorie située pour corriger ou décrire des phénomènes
discriminatoires.
L’absence d’évaluation quantitative fondée sur cette catégorie a contribué à
l’invisibilité des Noirs de France, par contraste avec ceux des États-Unis. On remar-
quera à ce sujet que l’argument démographique, pour expliquer le différentiel d’intérêt
noté en introduction, ne tient guère. Car si les Noirs américains pèsent relativement
plus lourd que les Noirs de France (12 % contre 1 % à 2 % en estimation grossière
pour la France hexagonale (28)), cela n’est en rien un facteur d’explication : les
Indiens des États-Unis ne comptent que pour 1 % de la population américaine, mais
ils ont fait l’objet de plus de travaux historiens et anthropologiques français que les
Noirs de France. Ce ne sont pas les objets d’étude qui déterminent intrinsèquement
l’intérêt des historiens, mais ce sont les historiens qui choisissent ou pas de les consi-
dérer et de les construire. Un argument bien plus robuste consiste à dire que les
Noirs américains ont construit des mouvements politiques amples au XXe siècle, qui
les ont rendu visibles auprès de l’État, de la société civile et des chercheurs. Cela est
parfaitement exact : il suffit de mesurer le développement des études afro-améri-
caines dans le sillage du mouvement pour les droits civiques pour s’en persuader (29).
(27) J. STAVO-DEBAUGE, La double invisibilité, Rapport pour le CAPDIV, 2005, p. 129.
(28) Faute de statistique sur le sujet, les démographes en sont réduits à des acrobaties : on considère
la population née aux Antilles ou dont un des parents y est né, et la population née dans un pays d’Afrique
noire ou dont un des parents y est né. On obtient alors environ 400 000 personnes « d’origine antillaise »
et 400 000 personnes « d’origine africaine », à quoi il faut ajouter la population noire des Antilles, de la
Guyane, de la Réunion et de la Nouvelle-Calédonie.
(29) P. NDIAYE, « L’histoire afro-américaine », in J. HEFFER et F. WEIL (dir.), Chantiers d’histoire amé-
ricaine, Paris, Belin, 1994.
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Mais, du côté français, si la mobilisation associative peine à s’organiser, c’est préci-
sément parce qu’elle a du mal à faire reconnaître des problèmes non allégués faute
de l’équipement statistique approprié. Cette absence statistique est un obstacle
sérieux à la reconnaissance publique des Noirs en tant que tels, qui ne peuvent faire
valoir les difficultés qui les affectent sous cette figuration-là. Ils doivent alors s’en
remettre à des témoignages, certes nombreux et convergents, mais qui peuvent être
interprétés comme des entorses regrettables mais marginales au « modèle français ».
Une deuxième difficulté tient à la crainte des ethnologues français à propos de
l’essentialisation des groupes. Pourtant, après-guerre, dans un texte accueilli fraîche-
ment par l’UNESCO qui l’avait pourtant commandé, Claude Lévi-Strauss tenta de
« sauver » les différences entre les hommes en validant la « culture » et en promouvant
la diversité des hommes. Tout à son programme universaliste d’exaltation d’une
humanité indivisible, l’UNESCO faisait la sourde oreille aux différences dont parlait
Lévi-Strauss. De fait, c’est l’idée même de culture qui a pu devenir suspecte, comme
l’a bien résumé Marshall Sahlins, tant la crainte d’essentialisation abusive des groupes
était grande. Wiktor Stoczowski écrit que « l’étude des différences entre les hommes
est devenue suspecte. Suspecte car on redoutait qu’elle ne fournît des arguments qui
pourraient servir à diviser l’humanité, à porter les différences à l’absolu, à les juger
scandaleuses ou insurmontables, conduisant un jour à une ségrégation, une discri-
mination, voire une extermination » (30). D’où l’embarras des anthropologues fran-
çais face aux théories multiculturalistes venues du monde anglo-américain, tant ils
avaient été accaparés par une vaste entreprise de désubstantialisation des commu-
nautés, de chasse au culturalisme et aux réifications abusives.
Une troisième difficulté tient au traitement de la « question sociale » par les
chercheurs français. Celle-ci a installé des priorités de recherche (les rapports de
domination entre la classe ouvrière et le capitalisme), des agents historiques (la classe
ouvrière), des mouvements sociaux conduits ou non par le parti ou le syndicat. Ce
faisant, les chercheurs ont souvent négligé l’existence d’agents adressant des injus-
tices et des torts irréductibles aux rapports de classe, en postulant d’emblée « que de
telles figures ne sont jamais assez grandes et générales pour porter le mouvement
social et inscrire un clivage oppositionnel politiquement fécond » (31). Les renouvel-
lements thompsoniens ont certes permis l’abandon d’une histoire gouvernée par une
téléologie politique, mais ils demeuraient inscrits dans un paradigme de classe tout
en ouvrant discrètement la porte à la prise en compte de formes de dominations de
sexe et ethno-raciale. L’étude des rapports de classe demeure bien sûr indispensable
aux historiens et aux sociologues, mais il semble désormais nécessaire d’installer le
facteur ethno-racial comme une variable également indispensable à l’étude des situa-
tions sociales françaises. Or la méfiance des chercheurs demeure très présente,
comme s’ils suspectaient parfois les minorités ethno-raciales de participer de la démo-
bilisation et du délitement de la classe ouvrière. Pendant longtemps, ces soupçons
ont eu un effet paralysant sur les sciences sociales et les politiques publiques de
(30) W. STOCZOWSKI, « La pensée de l’exclusion... », art. cit., p. 47.
(31) J. STAVO-DEBAUGE, La double invisibilité, op. cit., p. 22.
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reconnaissance et de correction des discriminations, mais la situation change pro-
gressivement depuis quelques années.
Quoique sérieuses, ces difficultés ne sont pas irrémédiables. Au vrai, il est
aujourd’hui des historiens et sociologues déterminés à faire bouger les lignes trop
figées de sciences sociales françaises qui ont trop souvent, à de notables exceptions
près, passé par pertes et profits des questions dont on conçoit pourtant qu’elles sont
essentielles. En outre, l’ouverture croissante à des problématiques bien installées dans
d’autres pays (en particulier en Grande-Bretagne et aux États-Unis) contribue à
l’apparition progressive de sujets d’étude inexistants en France il y a peu. Parmi
ceux-là, celui des Noirs de France. Ce type de sujet n’a pas vocation à « faire plaisir »
à la minorité noire – quoiqu’on suspecte que lorsque les enfants d’origine antillaise
ou africaine découvriront que les manuels d’histoire parleront des populations noires
comme partie intégrante de la communauté nationale, quelque chose comme une
fierté d’être des citoyens comme les autres se fera jour, et cela sera une bonne
nouvelle. Mais il est d’abord question de mieux comprendre des phénomènes sociaux
par lesquels des groupes de populations ont été l’objet de discriminations, afin de
mieux les réduire. Que les historiens participent, de la sorte, d’une entreprise civique
visant à assurer l’égalité réelle des chances en même temps qu’un meilleur accueil à
la diversité dans des domaines où elle n’a pas habituellement cours est une raison
supplémentaire de s’atteler à la tâche.
NdLR : cette controverse donnera lieu à d’autres textes dans le no 214.
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